Pedro Lezcano

Los perros mueren antes que los hombres.
¿Por qué? Le preguntaba.
Él quería decírmelo,
pero tenía el alma amordazada.
Sobre mi sombra negra
era mi sombra blanca.

Ya tengo la maleta,
una maleta grande, de madera:
la que mi abuelo se llevó a La Habana,
mi padre a Venezuela.
La tengo preparada: cuatro fotos,
una escudilla blanca, una batea,
un libro de Galdós y una camisa
casi nueva.
…

Muchachos que soñáis con las proezas
y las glorias marciales.
Bajaos del corcel, tirad la espada;
los héroes ya no existen o están en cualquier parte.
Llegará la hora cero de ser héroes
cualquier día cruzando cualquier calle.
…

Yo no podré jamás ser un buen padre
con el pecho estrellado de condecoraciones
y el cuadro de un abuelo bien barbado,
modelo de mi prole…

Fría, fría, fría,
fría está la mano
que busca a la mano que guía…