Déborah Antón

Yo no sé si mi padre
montó en el metro de Madrid alguna vez.
Yo no sé si mi padre santificaba aviones para mí
ni si los hijos éramos maletas que salían tras las puertas…

qué parque tan vacío
qué ganas de jugar
qué poco serio es esto
veo el rastro de vida que se acaba…

Hoy he vuelto a ver pasar a mi amor platónico en bicicleta
y he recordado detrás de cuántas otras personas se me ha aparecido
como un puntero láser juguetón
que no encuentra otro trazo que llevarse a la boca
y no sé pero no puedo explicar cómo se me van quedando vacíos…

Sigues el camino que te lleva a una casa.
Hay una nevera azul un sofá revistas
habitaciones con juguetes
baños inundados vidrieras el sol
un vaso pegajoso una fila de rifles
una terraza una mesa de cristal…